Фильм о тех, кто живёт в большом, красивом обшарпанном доме - в санатории для тех, кто не здоров душевно. Ксюша и Максим, члены этой большой, вынужденной семьи, тоже находятся здесь и безумно любят друг друга. Может, и по - уродски любят, с точки зрения нормального обывателя, но что делать, если на "воле" любви они не встретили и обрели друг друга только здесь... Большая санаторская семья живёт в рамках режима и культовой здесь трудотерапии, не выпуская из рук веников, тряпок, лопат, скребков. Так и живут, так проходят их дни вереницей, никто не задумывается о смысле происходящего. Обитатели санатория, по сравнению с прихожанами с "воли" более адекватны и самодостаточны. Ворота заведения действительно открыты, но никто никуда не идёт, потому что здесь какой есть, но всё-таки дом, скребки, лопаты... Здесь ты нужен, чтобы есть и убирать. А за воротами неизвестно — нужен ли. Вернее известно, что нет.