1977 год. Из закрытого хранилища Госбанка исчезает миллион рублей - фантастическая по тем временам сумма. Сыщики в недоумении. Чтобы ограбить банк, неизвестный преступник совершил ошеломляющий акробатический прыжок с крыши противоположного дома в кем-то забытое окно в одной из комнат банка. Установлена серия пропавших купюр. Брежнев лично отдает приказ прекратить дальнейший выпуск этой серии. Охота на преступника идет по всему Советскому Союзу. А тот, опережая сыщиков, путешествует по стране, гуляет в ресторанах, но успевает вовремя скрыться. Чтобы вычислить гениального преступника, нужен не менее гениальный сыщик. Такой человек находится. Между грабителем и офицером начинается заочная дуэль.