Каждый мужчина за жизнь должен сделать три вещи: воспитать сына, построить дом, посадить дерево. Со сталкерами всё сложнее. Разные люди, разные судьбы, разные обстоятельства…. Но единственное, что должен сделать любой, отправляющийся в Зону – прочитать потёртую тетрадку, выдаваемую новичкам на самом блокпосте. Месяцами и целыми годами её содержимое наполнялось по крупицам, чтобы в один из дней спасти невинные жизни, покалеченные судьбы, несбывшиеся надежды...